当广州的夜色浸透星贝育园的每扇窗户，这座专为自闭症儿童设立的寄宿制学校本该陷入沉睡，却总有细碎的声响打破寂静。凌晨两点，四楼的走廊亮起昏黄小夜灯，穿卡通睡衣的孩子光着脚反复开关安全门，金属扣碰撞声在空荡的楼道回响；隔壁房间传来重物拖曳声，原来是另一个孩子将枕头、被子堆砌成堡垒，抗拒着睡意的侵袭。这些在普通家庭难以想象的深夜场景，却是星贝育园老师们每日面对的 “必修课”。

学校的宿舍设计本就暗藏巧思：墙面覆盖吸音材料，隔绝外界细微声响；窗帘采用双层遮光材质，模拟绝对黑暗环境；连床垫的软硬度都经过特殊定制，减少触觉敏感带来的不适。但即便如此，睡眠对许多自闭症孩子仍是难以跨越的迷宫。有的孩子必须保持特定睡姿，稍有变动就会惊醒哭闹；有的在深夜突然坐起，机械地重复拍手、转圈动作，眼神空洞地望向虚空。

生活老师们的值班日志里，密密麻麻记录着每个孩子的睡眠 “怪癖”：某个孩子需要将玩偶按颜色顺序排列才能入睡，打乱顺序就会整夜焦虑；另一个孩子对空调风速异常敏感，哪怕调小一档都会辗转反侧。基于这些观察，学校不强制改变孩子行为，而是从细微处入手 —— 为对光线敏感的孩子定制遮光眼罩，给需要特定触感的孩子更换丝绸被单，用温和的方式降低他们对睡眠的抗拒。

心理咨询室的档案柜里，存放着多份睡眠问题追踪记录。沙盘推演揭示了更深层的原因：许多孩子将床视为 “危险区域”，沙盘中常出现小人偶被怪兽追赶躲进床底的场景。治疗师发现，睡眠中不可控的意识状态会加剧孩子的焦虑，因此学校调整了睡前流程，增加 “安全确认环节”—— 让孩子自主检查门窗、触摸熟悉的毛绒玩具，用可感知的仪式感重建安全感。有个曾连续一周凌晨游荡的孩子，在拥有 “睡前检查权” 后，终于能安稳睡到清晨。

深夜查房时，值班老师的脚步格外轻盈。月光透过百叶窗在地面投下斑驳光影，照见蜷缩在床角的小小身影，也照见老师们温柔的安抚动作。有的孩子需要被轻拍背部上百次才能放松，有的必须握着老师的手指才能闭眼。这些看似琐碎的陪伴，实则是突破睡眠障碍迷宫的关键钥匙。在星贝育园，每一个无眠的深夜，都凝结着老师们的坚持与智慧，他们用最温暖的守护，为自闭症孩子点亮通往甜梦的微光。