在普通人眼中，商场闪烁的灯光、街道嘈杂的汽笛声、教室里此起彼伏的讨论声，不过是日常生活的背景音。但对自闭症儿童而言，这些刺激却如同无数根针同时扎进神经，让他们时刻处于被“刺痛”的边缘。在广州星贝育园自闭症儿童寄宿制学校，老师们每天都在见证这些孩子与感官超载的艰难对抗，也用专业与耐心为他们筑起一道“防护墙”。

在星贝育园可以看到许多孩子因感官超载而陷入情绪崩溃。一名6岁男孩对日光灯的嗡嗡声极度敏感，每当教室灯光亮起，他便会用双手捂住耳朵，身体蜷缩成一团；另一名8岁女孩因无法忍受衣物标签的摩擦感，总在午休时偷偷用指甲撕扯衣领，甚至因此划伤皮肤。这些行为并非“任性”，而是孩子用尽全力对抗感官刺激的本能反应。星贝育园的干预团队发现，约90%的自闭症儿童存在不同程度的感官处理障碍，他们的神经系统如同“过度灵敏的接收器”，难以过滤外界信息。

为了帮助孩子适应环境，星贝育园打造了专门的感官训练室。训练室内，灯光亮度、声音强度、空间布局均可调节，教师会通过“渐进式暴露法”引导孩子适应刺激。例如，针对一名对强光敏感的男孩，老师先用柔光灯照射地面，再逐渐将光源上移，同时用语言安抚：“你看，灯光像小太阳一样温暖，不会伤害你。”经过数周训练，男孩终于能直视教室灯光，甚至主动要求参与户外活动。此外，学校还引入“触觉调节工具包”，内含不同质地的物品，如毛绒球、硅胶刷、颗粒垫等，让孩子通过触摸感知世界，降低对陌生触感的恐惧。

在星贝育园，教师们不仅是教育者，更是“感官侦探”。一名10岁男孩总在课间反复开关教室门，老师起初以为他是调皮捣蛋，直到观察到他每次开门时都会深呼吸、眼神放松，才意识到这是他缓解焦虑的“自我安抚行为”。老师没有制止，而是为他设计了一套“开关门仪式”：每次开门前先数三下，开门后停留5秒再关闭。这种结构化的引导，既保留了孩子的安全感，又逐渐减少了他对刻板行为的依赖。

家庭与学校的协同干预同样重要。星贝育园会向家长教授“环境控制技巧”。例如，一名家长反馈孩子在家总因空调噪音崩溃，老师建议他在空调出风口贴上隔音棉，并为孩子准备降噪耳塞。经过调整，孩子不仅情绪更稳定，甚至开始主动帮助家长做简单的家务。

感官超载如同无形的枷锁，束缚着自闭症儿童探索世界的脚步。在广州星贝育园，老师们用专业与爱心为孩子们拆解这道枷锁，让他们在“被刺痛”的隐秘角落里，也能感受到一丝温暖与希望。